Я люблю парадоксы и двоесмыслы, в том числе и в афоризмах.
Мне нравится, когда простое короткое высказывание вдруг способно распаковываться в более объемную величину и даже играть смыслами...
1. Не всякий мозг устойчив к тому, что его пытаются трахать, но даже благодарно откликается на этот процесс. Вспомним, хотя бы сеансы Кашпировского или игры в наперстки.
2. Не всякий мозг ленив и равнодушен к внешним воздействиям, есть и такие, что способны благодарно принимать импульсы и зажигаться, чтобы, в свою очередь, приносить плоды и радовать своего обладателя.
Совершенно разные смыслы - но верные оба, и каждый из них - повод, чтобы задуматься о себе и своей роли в социуме.
И оба смысла - не случайны, это я очень долго пыхтел, выстраивая буквы и пробелы в таком порядке, чтобы текст был поплотнее, и чтобы он был послушен своему хозяину.

Вы правы. Человек должен и может выбирать, было бы из чего.
а вот пример рекурсивного парадокса в афоризме: "Афоризм без парадокса - все равно что суп без топора: легко переваривается, но ничего в остатке."

Тот образ - поэзия.
Я никому не мешаю верить, но сам вне религий, иду куда глаза глядят.

Еще, кстати, хотелось бы узнать, почему по крайней мере, в первом варианте "стрел парфанских" (второго я, к сожалению, не читал), все враги носят иноземные имена? Фок, Мерадо и т.д. связано ли это как-нибудь с желанием показать противостояние России остальному миру или продиктовано чем-то ещё?

Это значит, что земной шар будущего более космополитичен, нежели тот, что есть сегодня. А кроме того, генерал Фок вообще не землянин. Нет, я очень далек от лобовых аллюзий в своих книгах, тем более политических. Судьба России мне далеко не безразлична, однако, я всегда предпочитаю говорить о ее проблемах прямо, не обращаясь к эзопову языку.
Второй вариант, чуточку усиленный страницами-приквелами, можно прочитать здесь:
http://lit.lib.ru/o/osanches/text_0080.shtml
и здесь: http://zhurnal.lib.ru/o/osanches/odnaizstrelparfjanskih.shtml

Мне показалось, что я уже высказался о его творчестве... Но еще разок: считаю Кинга очень талантливым писателем, подлинным писателем, больше всего ценю его грандиозный по объемам проект "Темная башня", хотя, мне показалось, что в самом конце он слегка "провалился", не зная, как все-таки толково и без внутренних логических противоречий завершить бесконечную погоню Стрелка за счастьем и смыслом жизни.
В последние годы я предпочитаю русскую прозу. Дело в том, что между мною и другоязычной книжкой всегда стоит переводчик, я не в полной мере могу оценить язык, которым написана вещь, а мне это очень важно....
Из иностранных ценю Голдинга, Толкиена, Сэй-Сёнагон, Рабле, Желязны, того же Кинга...
Из наших - Гоголя, Пушкина, Лескова, Льва Толстого, Вячеслава Шишкова, Бунина, Алексея Толстого, Платонова, Искандера, Астафьева, Пелевина, Катаева, Набокова... Всех, увы, не перечислить, кого-то важного непременно забуду.
Превыше всех ставлю гений Солженицына (именно за его невероятную писательскую мощь, а не за публицистическую, которая и прославила его на весь мир)

Почему бы и нет? Жизнь экстремальных людей в экстремальных условиях позволяют автору очень ярко и четко обозначать реалии описываемого мира, с большей "громкостью" доводить до читателя чувства, мысли, настроения, которые автор намерен поведать миру.
Заметьте, нигде в других моих произведениях тема уголовного мира не является основной, определяющей. Как я уже говорил: мне лень дуть в одну дуду, я хочу постигать новое, придумывать новое, хочу обновляться сам - не теряя при этом принципов и корней, и сохраняясь как личность.

Это были диаметрально противоположные подходы к тексту и вы их почувствовали, несмотря на недопонимание одного из них.
В первом случае читатель движется строго по руслу, которое для него проложили автор и собственный контекстуальный опыт: неубитые - значит живы, несмотря на охоту, пируют у костра, вероятно разведенного охотниками... что-то там ЕДЯТ... Ну, понятно...
Совсем иное дело со второй "картиной" маслом.
Из названия видно, что эта хищная рыба попала в обстоятельства, наглядно выявившие не что-нибудь, а ее фригидность! Примерно-то понятна одна из необходимых составляющих от этих обстоятельств, но... конкретно их вообразить... ЛЮБЫЕ варианты, сколько их не перебирай, слишком чудовищны и непредставимы нормальному разуму. Здесь читатель попадает в расставленные автором силки: ему просто не придумать, не изобрести варианта, при котором события, изображенные на картине, не разрывали ему мозг и не напоминали тяжелый бред...
Надеюсь, мои объяснения не слишком невнятны?

Безусловно, что ни первое, ни второе - невозможны.
Чаще всего я заостряю внимание на судьбе человека и на том, какое участие он сам принимает в строительстве этой судьбы. И ничто не убережет его испытаний и невзгод: ни власть, ни богатство, ни авторитет, ни даже сатанинская мощь! Все равно ему(ей), персонажу, главному герою придется доказывать, прежде всего - самому себе, что он чего-то стоит в этом мире.
И ни обреченность, ни смерть, ни сама Вечность, против которой никому не выстоять - еще не причина, чтобы не бросить им вызов.

Но я нигде не работаю. Не для того я однажды круто развернул свою жизнь, чтобы ходить по замкнутому кругу, выполнять постылые обязанности, иметь над собой начальников...
Книги - это зов души, ремесло и главное мое дело.

Мне трудно ответить на этот вопрос с толком, ведь я не западный писатель, а русский. Соответственно и предвзят.
Но нашей словесности не след стыдиться себя и смотреть на кого бы то ни было снизу вверх (сверху вниз - тоже не следует).
Я уже говорил и с удовольствием повторю: Интернет выявил в пространстве русской словесности превеликое множество очень талантливых людей, я вижу, понимаю сей феномен и очень этому рад.
А кто на что ориентируется - не могу рассортировать, не специалист по такой статистике. История покажет - где, кто, чего достиг. Уверен, что и запад не оскудел талантами.