Попробуйте коротко и внятно объяснить окружающим, что вас побудило пойти на прогулку именно в этот парк? И вы убедитесь, что в одну-две фразы, не соврав и не упростив, эти побуждения не уместить...
Меньше всего на свете я собираюсь учить кого-то жизни, я еще сам неуч в этом смысле. Но - стараюсь что-то осмысливать, постигать... И здесь, в писательском деле, как мне кажется, проще постигать и понимать - формулируя письменно все то, что меня волнует в окружающем мире.
Кроме того, для меня - уж не знаю, как для других писателей - с годами возникла одна странность: процесс создания книги во многом заменяет мне развлечения, так, например, написал я ту или иную сцену и чувствую себя, словно полнометражный фильм посмотрел, то есть, мои эстетические "ощущалища" на сегодня заполнены и не вмещают в себя ни фильм, ни чужую книгу, ни игрушку. Раньше, например, я любил монстров по подвалам гонять, а ныне игры меня не забирают, как когда-то.
Надеюсь, мне удалось справиться с ответом на вопрос.

Продукт кинематографа "Омен" я видел, и, скорее всего, раньше, нежели написал "Нечисти". Вполне возможно, что это знание сказалось и повлияло. Мы ведь живем и плещемся в информационных потоках, испытывая их неизбежное воздействие.
Не могу сказать, что мне нравятся те или иные жанры. Мне нравятся произведения искусства, независимо от полочки-веточки. В жанре мистики весьма уважаю Стивена Кинга. Не был бы он таким писучим, растрачивая себя на пустяки - стал бы подлинным гением. Но и сейчас он истинно талантливый писатель, каких не так уж много в этом мире. Цикл "Темная башня" - его вершина, как я считаю.

Считаю, что русская словесность в целом, и особенно поэзия, переживает сейчас золотой век: Интернет выплеснул наружу невероятное количество талантов! Другое дело, что поток серости и графомании пошире будет и пополноводнее, так что отыскать эти таланты бывает непросто...
Из современных поэтов я ценю Александра Кабанова, Игоря Караулова, Валерия Дашкевича, Юрия Рудиса... Очень большой стихотворческий талант у всем известного Дмитрия Быкова, но тот, по моему глубокому убеждению, повторяет ошибку Стивена Кинга: разменивается на пустяки, гонится за сегодняшим днем в ущерб завтрашнему. Из поэтесс ценю Марину Серебро, Ольгу Родионову, Диану Эфендиеву, Елену Элтанг... Кому-нибудь что-нибудь говорят эти имена? А по мне - каждая из них не уступит ни Ахматовой, ни Цветаевой.
Всех талантов не перечислить, я уже боюсь, что кого-то важного для себя забыл упомянуть...
Я пишу стихи, но - редко, потому что проза вытягивает из меня все творческие силы. Можно сказать, что я изменил поэзии с прозой. Сердцу не прикажешь.
И все-таки надеюсь, что однажды соберусь с силами, отодвину прозу на месяцок-другой и напишу цикл стихотворений.

Подытоживая ответы и вопросы: стоит лишь презреть некие шаблоны и подойти к традиционным формам с любовью и выдумкой - непременно рождается нечто новое и неожиданное. Это касается и предлинного романа и крохотного хокку.

Увы, я не молодежь, могу резко ошибиться.
Мне вообще претит мысль, что молодежи любого поколения нужен герой, образец для подражания... Молодежи, на мой взгляд, всегда неплохо бы пораньше оценить прелести свободы, самостоятельности и ответственности за свои поступки, перед собой и людьми.
Будучи реальным человеком я понимаю, что любое общество в подавляющем большинстве своем - стадно, то есть, нуждается в пастырях, вожаках, вождях, гуру...
Такова жизнь, поэтому, исходя из реалий, хочется, чтобы вожаки эти, коли уж без них не обойтись, не бежали в пропасть, увлекая за собою простодушных прекраснодушных молодых...
Зачем, к примеру, быть глупцом, фашистом, чьим-нибудь фанатом, наркоманом, бездельником, если можно обойтись без этого?

Никогда мне эта тенденция не мешала и никогда не изменится. Всегда, во все века, почти всю культурную жизнь простого потребителя наполнял мусор. И впредь будет то же.
Все, что можно сделать - это на время подвинуть в сторону мусорную кучу и предъявить читателю свое. Как правило - с весьма скромным и недолговечным результатом.
Зато на эту проблему стоит взглянуть с другой стороны: лоточное пространство, битком забитое непритязательным ширпотребом - это колоссальный резерв для тех, кто считает себя сортом повыше и хочет бОльшх тиражей. Стоит лишь превозмочь и победить - и любые разговоры о падении читательского спроса, об утрате обществом культуры чтения покажутся пустыми.

Стараюсь писать для молодежи, с расчетом на дальнейшее повзросление и перечитывание.
Кстати о "Кромешнике" В свое время, в конце 90-х, был литературный конкурс ТЕНЕТА, очень популярный. Там, в разделе крупных форм, мой "Кромешник" занял 63-е место из 64-х представленных. Вы представляете - какое количество шедевров лежит под спудом и ждет своих ноболевских премий?
"Суть острова", так мне, автору, кажется, гораздо сильнее "Кромешника", просто там иная, не столь яркая "круть".
P.S. А "Я люблю время" - глубже и ярче, нежели "Нечисти", которые, впрочем, я тоже люблю, ибо все мне родные.
Но "Я люблю время" - золушка среди всех моих романов, ее читают и понимают меньше остального крупного, мною написанного.

Именно так сплошь и рядом происходит: попробуйте провести опрос среди любителей палп-фикшн по поводу творчества Пелевина, Мамлеева, или, если чуть в прошлое, Набокова, Платонова, Лема...Фыркнут и заклеймят. И правильно сделают, ибо они, люди толпы, обладают если не умом и вкусом, то неотъемлемым читательским правом судить и выбирать.
Авторы ведь тоже не в восторге от подавляющего читательского предпочтения. Но сами-то что творят, им на потребу?
Здесь важнее - наличие с обеих сторон свободы и независимости. Свободы выбирать и независимости в суждениях. Не могу сказать, что нынешнее статус кво в головах и на прилавках мне по душе, но я твердо знаю: все остальные способы воспитать человечество будут сродни попыткам напоить собаку насильно. Вспомните школьные программы по изучению классики и собственные впечатления от полученных итогов. Вспомнили?
По-моему, у баронов Монморанси был замечательный девиз: "Делай что должно - и будь что будет!"

Кто говорит о пускании на самотек? Я же пишу.
А это значит, что однажды, рано или поздно, перебирая привычную жвачку из штампов и заимствований, некто юный вдруг возьмет в руки того же Гоголя, Булгакова, Шишкова, Катаева, Искандера, Шефнера... кого-нибудь из более поздних... и откроет для себя целый мир, огромный и красочный мир русской словесности, яркого живого слова.
Насильно принудить воды напиться - нельзя, но можно подготовить пригодную для питья воду.
Если же писатель воспринимает испытания, накладываемые на него своеволием и независимостью (неформатом), как наказание, как кару - то какой же из него писатель? Так, беллетрист...

Можно заработать, будучи писателем, еще как можно. НО...
Вот, я посмотрел только что полудокументальный фильм "Выход через сувенирную лавку", о стритрайтерах. Эти удивительные люди, во главе с неистовым и гениальным Бэнкси, прежде всего делали то, что они считали нужным, а потом уже мечтали ЧЕРЕЗ ЭТО обрести славу, деньги и прочие блага цивилизации. И кому-то сие удалось. Но не всем.
Считаю себя ровней этим психам.
Поэтому я вижу для себя так: или я пройду по этой жизни своим путем и все для себя найду на этом пути, или мир того не стоит.
Далее: "сначала попляши под чужую дудку, а потом уже делай свое" - это гибельный совет, "дрессировочный", абсолютно порочный. Слишком многие талантливые ребята заканчивались под такие песни, я имел возможность это видеть. Лишь однажды, будучи уже автором нескольких книг, я написал на заказ, под чужое имя, не из-за денег, из любопытства, из эксперимента... Я более или менее доволен результатом, но больше такие опыты на себе не ставить не намерен: запросто можно сломать в себе нечто, заведующее талантом и независимостью.
Слишком часто проскакивает мыслишка: да ладно, и так сойдет, дальше гони...
А так не сойдет.

В Марселе и во многих других местах я не был, но в сицилийской уголовной "специфике" разбираюсь неплохо. Ну, скажем, лучше, чем Марио Пьюзо, когда он писал "Крестного отца". Это потом уже, когда пошли экранизации "КО" и новые приквелы-сиквелы, например, романы о Сицилии сороковых, он припал к хорошим, качественным источникам информации и в полной мере воспользовался этим, доказав читателям и критикам, что по праву считается высококлассным писателем, а не только автором нашумевшего бестселлера.
О языке. По мере того, как Вы, уважаемая Melissa, будете продвигаться в "Кромешнике" от страницы к странице, "русского духа" будет становиться все больше, в языке и в сюжетных реалиях.