Однажды волчонок подружился с человеческим ребёнком. Они часто вместе бродили по лесу. Один раз, ранней весной, когда расставались на опушке и стали договариваться о следующий встрече, мальчишка сказал: «Ты говорил, твоя стая уходит вслед за дикими козами на восток. Через сколько мы встретимся? Через неделю? Через две?..» А волчонок указал носом на молодую ёлочку, чахлую после суровой зимы. И произнёс: «Я не знаю, что такое неделя. Встретимся здесь, когда в её тени сможет укрыться семейство лис из двух взрослых и трёх детёнышей. Вот тогда я вернусь».
И мальчик стал ждать. Он несколько раз в день мерил шагами тень деревца. Иногда тень была широкая и короткая, как лужица, оставшаяся после дождя, иногда лежала на траве едва видным длинным росчерком. Но всё ещё недостаточно длинным или недостаточно полным. И однажды, спустя месяц и четыре дня, когда ёлочка подросла и опушилась, тёплым ранним утром мальчик нашёл в её тени волчонка, тоже подросшего и окрепшего.
«Считать время днями и неделями гораздо удобнее», - сказал тогда мальчик.
«Зачем что-то считать?» - удивился волчонок. – «Если можно смотреть, как растёт трава или падают листья? Они всегда точны и никогда не обманывают. Эти цветы распускаются ровно, когда кроличий молодняк начинает выбираться из норок, а вот эти ягоды наливаются цветом, когда болотные птицы снимаются с мест и летят в теплые края на востоке».